El knillita

Una desaparecida entrevista que le hizo el diario EL COMERCIO a MISTERIO en 1996 pudo llegar a mis manos, hoy quisiera compartir al verdadero Percy Ramón Rodríguez Marchand, tal y como es suelto de huesos y con la sinceridad que siempre lo diferencio.

-*¿Cómo era el personaje que habitaba entre cantos, bombos y banderas? Ésta es una conversación con Percy Rodríguez Marchand en 1996 y, sin hacer apología de la violencia, hemos querido mostrar el lado oculto del barrista. Tal vez a partir de sus propias palabras logremos entenderlo.*-


¿QUIÉN ES "MISTERIO"?
- ¿Cómo es tu familia?
Yo soy huérfano de padres desde que tenía diez meses de nacido y vivo con mis tíos. Yo he “chambeado” desde los 11 años. Y desde los 12 me compraba mi ropa y, como he vivido con mis tíos, no dejaba que ellos me compraran nada. Yo mismo era, solito me he parado. He tenido bastante maltrato por parte de mi familia. Cuando ellos me maltrataban tenía ganas de llorar, y después, estando solo, me decía: "Para qué vas a llorar si eso es lo que quieren, que sufras. Ríete en su cara". Me pegaban y yo me mataba de risa.

- ¿Y con tus primos?
En mi “jato” somos cinco primos y ellos son bien tranquilos. Nunca llevaban quejas a la “jato” y yo llevaba de seis a siete quejas diarias. Que le había roto la luna a uno, que le había pegado a otro, que lo había tirado a la acequia. A veces venía toda la mancha de mi barrio porque yo quería jugar fulbito y no me escogían, entonces les robaba la pelota y se iban a quejar y mi tía me pegaba delante de mis amigos.


- Me dijeron que quisiste ser futbolista.
Sí. Paraba con (Alfonso) Dulanto, ese es mi pata. Él era el más malo del barrio, pero el más sano. Cuando él se fue al Yurimaguas, yo bajé a la reserva de la “U”. Ahí jugué con Pereda, Cominges, pero ahí me detectaron el soplo al corazón y no pude hacer fútbol profesional. Antes era delgado, tenía físico, ahora no es lo mismo.


- ¿Tienes enamorada?
Sí, tengo mi “hembrita”, estoy hace siete años con ella, el mismo tiempo que tengo en la barra. Sus “viejos” no me quieren, una vez me corretearon a “plomazos”. Fui consentido un mes en su casa y su familia cree que ya no estamos.


- ¿Y ahora?
Mi ”jerma” me dijo: yo o la “U”. Pucha, Giovanna, yo te quiero mucho pero primero está la “U”, después la barra y de ahí estás tú. Terminé con ella por la “U”, sufrí mucho y la reconquisté hace poco. Le dije que iba a dejar de ir al estadio... pero no puedo.


- ¿Dirías que tu juventud ha sido complicada?
Sí, ha sido así, no me quejo. Siempre hice lo que quise y no he tenido que robar o ponerle una “punta” a nadie. La forma de hacer eso ha sido con mi labia, esa es mi arma. Con plata o sin plata siempre hago lo que quiero.


- ¿En dónde has trabajado?
Yo he trabajado en la Backus tres años. Dos años en la planta del Rímac y uno en Ate-Vitarte. He sido obrero de maquinarias en Ate. Yo soy mecánico de bancas, sé un montón de reparar las encajonadoras, embotelladoras, pasteurizadoras, las lavadoras. Era bien bacán porque ahí te “tiras tus chelas”.


- Si era bacán, ¿por qué dejaste la chamba?
Porque no me gusta que me manden. Ganaba buena plata pero no me gusta que me manden, me llega, soy bien rebelde.


- ¿Luego qué hiciste?
Empecé a vender cadenas de oro de catorce y a vender libros para toda edad. Después conocí una gente que se hacía unos pases de acciones en la bolsa y “computé” que en cinco, diez minutos, se ganaba tres “ferros” y me puse de “pasero” y me ganaba 500 soles.


TIEMPO ADICIONAL
- ¿Qué afición tienes?
Me gustan los conciertos, el pogo, soltarme. Antes era bien violento, me encontraba con mis patas en el barrio y decía: qué hacemos, vamos a buscar la bronca. Pasó el tiempo y me gustaron las mujeres, me mandaba y me decían: no, porque tú eres muy maleado, no puedo estar contigo. Ahora he cambiado, me olvidé de las broncas y me dedico al fútbol. Me gusta el pogo, pero un poco que me contradigo porque me gusta la soledad. Ir a caminar al mar, subir a un cerro y mirar la ciudad y gritar y pensar.

- ¿El rock?
Mayormente el rock en castellano, El Tri, por ejemplo. En baladas no hay como Air Supply. Y de los peruanos, Leuzemia; otros no me llaman la atención.

- ¿Lees?
Cuando no puedo dormir. Lo único que he leído es "La ciudad y los perros". Después me gustaría leer libros de cómo dominar masas, pero eso es medio “terruco”, mejor no. Lo que también me gusta es el ajedrez, le gano a todos ja, ja, ja. He sido campeón nacional interescolar.

- ¿Ves televisión?
Me gustan los documentales, la vida de los animales y cómo vive la gente de otras culturas. También veo “La revista dominical”, “Panorama” y las noticias. Pero lo que más me gustan son los documentales de fauna, flora, de insectos, la selva; todo eso me encanta mucho.

- ¿Películas?
La última que me ha rayado es la Mel Gibson, "Corazón Valiente", esa me gustó. Otra "Fuego contra fuego", alucinante. Pasión y sentimiento.

LA BARRA

- Ser presidente de la Barra es como una “chamba” ...
Es una “nota” que te quita todo el tiempo que tienes. No puedes trabajar en una entidad porque tienes que estar en un lado, en otro. Pero lo más importante de esto es que yo me relaciono con gente, empresarios, gerentes y cuando ya quiera casarme, tener mis hijos, creo que algo va haber para mí. Pero para eso, para tener buena reputación, tengo que borrar esa mala imagen de la Trinchera, evitar que roben, que hagan vandalismo por las puras.

- ¿Por qué la “U”?
Esa “nota” nace, loco. Yo había visto como cinco partidos de Cristal, pero me bastó ver una vez a la “U” para hacerme hincha, al toque, no lo pensé dos veces y me hice hincha. La ”U” tiene otro “feeling'” otro rollo, otro sentimiento distinto al de los otros clubes.

- ¿Cuál es el primer recuerdo qué tienes de la “U”?
Cuando le empatamos a los cag... al último minuto dos a dos, gol de Rey Muñoz. Fue en octubre, porque me acuerdo que yo preguntaba por qué jugaban de morado si el Alianza era azul con blanco. Hasta que un pata me dijo que Alianza así jugaba en ese mes. Eso habrá sido el 83.

- ¿Por qué crees que te pegaste tanto?
Por la hinchada, que es la mayoría. Como te digo, es otra clase de gente, otro pensar, otro sentir, otra sociedad. Además, el juego de la “U” era bien bacán cuando estaba Germán Leguía, Drago, Chávez Riva.

- Ser de la 'U' te debe haber costado más de una pelea...
Una vez estaba con mi “jerma”, recién la estaba “computando”. Ella me decía: “Ojalá cambies”. Yo siempre he sido bien fosforito, tenía una reputación de pandillero, de “drogo”, pero con ella era otro. Hasta que un día un pata me gritó “gallina”. Yo me asé pero traté de ignorarlo. Mi “jerma” me dijo: “Percy, te han dicho gallina”. “Yo no quería escuchar, pero tú me lo has dicho”, le dije. Me fui y el otro era grandazo, estaba que me “chancaba” y le metí una piedra en la frente y lo dejé tirado. Mi “jerma” se fue corriendo, asustada. Después me dio otra oportunidad y ... la volví vándala también, ja, ja, ja, ja. Ya me comprende.

- ¿Por qué LOLO es tan importante para ustedes?
Es la expresión máxima de la Trinchera Norte. Cuando estuvo vivo se formó la barra. LOLO nunca quiso dejar a la “U”. Se sacaba la mugre en los clásicos, apoyaba a sus compañeros de equipo, fue un capitán excepcional. Por más que le dieron un cheque en blanco nunca se quiso ir. LOLO dio todo por la “U”. Nosotros, desde la tribuna, tratamos de hacer lo mismo.

- ¿Cuándo surge el término Trinchera Norte?
Primero se llamaba Barra Norte, después se puso Barra Dale “U” Norte, pero era casi lo mismo. Era 1993 y cada uno tenía su nombre. Me acuerdo que yo dije: “Estruendo Norte” y Payet soltó el “Luminoso Norte”, aunque después lo cambió por “Trinchera Luminosa”. La gente lo miró y le dijo que no, que sonaba a “terruco”, que mejor fuera Trinchera Norte. Y sí quedó.

La realidad supera a la ficción. Percy Rodríguez Marchand “Misterio”, fue un chico altamente controvertido que, por sobre todas las cosas tuvo un gran corazón. Gran corazón, en los dos sentidos de la expresión: coraje y generosidad.

Cuando Percy tiró del gatillo la mañana del sábado 7 de junio de 1997, no era él sino “Misterio”. Era la bestia que todos llevamos dentro y que dejamos salir cuando alcanzamos un haz de potencia en medio de una existencia plagada de trampas, ausencias y necesidades. Sobre todo necesidades. Porque algo peor que ser pobre es ser pobre y huérfano de nacimiento, haber sido abandonado por un padre desconocido y vivir arrimado en casa ajena. Encima no poder pelotear sin sentir soplos en el corazón. Ver morir baleado al amigo. Es decir, llevar la bronca adentro.
Su relato determinó en él no sólo el carácter irascible que le dio celebridad en la calle, si no, sobre todo, la dadivosidad y el desprendimiento con que lo recuerdan en la barra. El modo en que daba de comer y chupar a los compañeros de ruta. La víscera con que paró la vida.
¿Por qué gatilló? Para irse riendo. Por sus propios medios y resistiendo eternamente. Si hay un mensaje, es ese, el que los hijos de vecino recordaremos siempre.